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AKIRA
La historia de una película que se hizo con setecientos millones de yenes
y de una leyenda que se hizo con una nota de prensa. Con las dos cifras
comprobadas y la diferencia explicada.
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LOS MIÉRCOLES, UN MONOGRÁFICO

Thinking Lite Soft publica cada miércoles un monográfico gratuito sobre una obra que explica el cyberpunk. Ensayo, datos
comprobados y contexto de industria. En PDF y EPUB, en castellano y en inglés, sin registro y sin cesión de datos. Este es el
número 02.

POR QUÉ ESTE NÚMERO CORRIGE TANTO

Casi todas las cifras famosas de Akira proceden del mismo sitio: el aparato publicitario de 1988. Sobrevivieron treinta años
porque nadie fue a mirar los papeles. Aquí van las buenas, con fuente, y va también la historia de cómo se fabricaron las
otras, que es igual de interesante.

QUIÉN LO FIRMA

Textos de Mark S. James. Edición, diseño y maquetación de Thinking Lite Soft, estudio de novela visual de Barcelona. Este

número se maqueta sin fotogramas de la película ni páginas del manga: el arte es propio.

TRANSPARENCIA

Las páginas 26 y 27 son cuaderno de estudio y hablan de PRECINCT 2099, nuestro propio juego. Van marcadas con la
identidad amarilla del estudio para separarlas del cuerpo del ensayo.
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C A P Í T U L O  U N O  ·  T O K I O ,  1 9 8 2

01
DIEZ
EPISODIOS
Y YA, DIJO
EL EDITOR

Kodansha estrenaba revista y necesitaba una firma. Katsuhiro Otomo tenía veintiocho
años, un premio de ciencia ficción en casa y la costumbre de dibujar la página definitiva sin
haber hecho un boceto antes.

Otomo nació el 14 de abril de 1954 en Hasama, un

municipio de la prefectura de Miyagi que hoy

forma parte de la ciudad de Tome, en el noreste

rural de Japón. Él lo cuenta sin adornos: «Soy de

Tohoku, en el norte de Japón, y es una zona muy

rural, así que de niño no tenía nada que hacer y

leía muchísimo manga». Terminó el instituto, se

mudó a Tokio y llamó por teléfono a un editor con

el que ya había hablado. Lo contrataron desde esa

llamada.

Debutó en 1973, a los diecinueve años, con una

adaptación al cómic de Mateo Falcone, de Prosper

Mérimée, en un número especial de Manga Action.

Durante los años siguientes fue acumulando

historias cortas y una reputación de dibujante que

se tomaba en serio los fondos. Luego llegó Domu.

Entre 1973 y 1977 fue encadenando historias cortas

en Weekly Manga Action. En 1979 intentó su

primera ciencia ficción, Fireball, y la dejó sin

terminar. En 1981 recibió un premio de la

Asociación Japonesa de Dibujantes y en 1982 el

Seiun por Kibun wa mō  sensō . A los veintiocho años

ya tenía el oficio hecho y una manera de dibujar

que se reconocía a distancia.

EL MANGA QUE GANÓ UN PREMIO DE
LITERATURA

Domu se publicó a trompicones entre 1980 y 1981,

en números especiales de una revista de acción, y

se recopiló en tomo el 18 de agosto de 1983. Cuenta

la historia de un bloque de viviendas donde

alguien está matando vecinos con la mente. Ese

mismo año ganó el Premio Nihon SF Taisho, el

gran galardón de la ciencia ficción japonesa, hasta

entonces reservado a la literatura. Fue el primer

cómic que lo conseguía.

Un cómic sobre poderes psíquicos
entra en el palmarés de la ciencia
ficción literaria japonesa. A partir
de ahí, Otomo puede pedir lo que
quiera.

Naoki Urasawa, que es quien es, lo dijo en 2025 con

una frase que no admite mucha discusión: el

manga que leemos hoy no tendría esta forma si

Domu no se hubiera publicado. Taiyō  Matsumoto

decidió dedicarse a esto después de leerlo. Satoshi

Kon dijo que era el manga que más le habría

gustado adaptar.
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C A P Í T U L O  U N O  ·  C O N T I N U A C I Ó N

CIENTO VEINTE CAPÍTULOS
EN OCHO AÑOS

Kodansha acababa de lanzar Young Magazine y fue

a buscarlo. Otomo lo recuerda con la desgana

justa: «Empezó cuando se publicó Young Magazine,

porque era una revista nueva. El editor vino a

verme y me pidió una y otra vez que escribiera

algo para ellos». Y luego la frase que explica los

ocho años siguientes: «Recuerdo de la primera

reunión que serían unos diez episodios o así, o sea,

algo bastante corto y que se despacharía rápido».

El primer capítulo salió en el número 24 de 1982,

con fecha de portada del 20 de diciembre. El

último, en el número con fecha del 25 de junio de

1990. Ciento veinte capítulos, seis tomos, más de

dos mil páginas. De los diez episodios previstos

quedó el recuerdo de la reunión.

Cada entrega llevaba entre quince y veintiséis

páginas y una ilustración de portadilla dibujada

para la ocasión. Los recopilatorios salieron en

formato B5, el mismo tamaño de la revista, con los

cantos tintados. Y no son idénticos a lo que había

salido quincenalmente: para los tomos hubo

añadidos, correcciones, supresiones, páginas

reordenadas y redibujados. La edición integral que

Kodansha publicó décadas después devuelve las

páginas, portadillas incluidas, al estado en que

aparecieron en la revista.

EL MÉTODO: SIN BOCETO Y SIN RED

Trabajaba directamente sobre la plancha

definitiva. «Mi método era dibujar la primera

página entera como calentamiento, sin bocetos

preparatorios, directamente sobre el papel final,

sin retocar, para arrancar cuanto antes.» En otra

entrevista lo dice todavía más seco: dibujaba

encima de la misma página que entregaba a los

editores, sin repeticiones.

El detalle de los fondos venía de una devoción

declarada por Shigeru Mizuki. «Creo que dibujar

los fondos con este nivel de detalle viene de la

influencia del manga de Shigeru Mizuki, del que

soy fan absoluto. Los fondos ocupan el mayor

espacio de cualquier viñeta.» Y sobre Tokio, la

frase que resume toda su obra: «En Tokio los

edificios se derriban y se reconstruyen

eternamente. Puedo ver instintivamente cómo se

derrumbaría un edificio».

QUÉ HISTORIA ESTABA CONTANDO

Otomo lo explicó en 2016: «Quería dibujar esta

historia ambientada en un Japón parecido a como

era tras el final de la Segunda Guerra Mundial:

facciones del gobierno rebelándose, un mundo

reconstruyéndose, influencia política extranjera,

un futuro incierto, una generación joven aburrida e

imprudente corriendo en moto. Akira es la historia

de mi propia adolescencia, reescrita para que

ocurra en el futuro».

Hay un segundo motivo, y tiene que ver con una

herida vieja. Fireball, su primer intento de ciencia

ficción, en 1979, se quedó sin terminar por falta de

preparación. «Tuve que darle un final apresurado

sin el desenlace que tenía en la cabeza, y no quería

repetir esa decepción. Se puede decir que Akira

nació de aquella frustración.»

Hay un detalle de calendario que Otomo dejó

dentro de la ficción y que casi nadie mira. En el

manga, la bomba que borra Tokio cae el 6 de

diciembre de 1982 a las dos y diecisiete de la tarde.

Es la misma quincena en que arrancaba la

serialización en el quiosco. Esa fecha inventada se

ha colado después en decenas de fichas como si

fuera el día de publicación del primer capítulo.
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F I C H A  ·  E L  M A T E R I A L  D E  P A R T I D A

EL MANGA,
PIEZA A PIEZA

Lo que hay que saber del cómic que dio origen a todo, con las fuentes que sostienen cada
línea.

AUTOR Katsuhiro Otomo. Hasama, prefectura de Miyagi, 14 de abril de 1954

DEBUT 1973, a los diecinueve años, adaptando a Mérimée en Manga Action

OBRA PREVIA Domu (1980-1981), Premio Nihon SF Taisho 1983 y Premio Seiun 1984

REVISTA Weekly Young Magazine, Kodansha. Quincenal en 1982

PRIMER CAPÍTULO Número 24 de 1982, fecha de portada 20 de diciembre

ÚLTIMO CAPÍTULO Fecha de portada 25 de junio de 1990

CAPÍTULOS 120, de entre quince y veintiséis páginas cada uno

TOMOS 6, colección KC Deluxe, de septiembre de 1984 a marzo de 1993

EXTENSIÓN Más de 2.000 páginas, según la propia Dark Horse

RITMO Más de 300 páginas al año, con un pico de 586 páginas en 1984

PARÓN Diecinueve meses entre el capítulo 87 y el 88, por la película

PREMIO Premio Kodansha de manga, categoría general, 1984, con la serie en curso

EDICIÓN AMERICANA Epic Comics, 38 números entre 1988 y 1996, en color

EDICIÓN DE
REFERENCIA

Dark Horse, seis tomos en blanco y negro, 2000-2002

FORMATO Tomos B5, el tamaño de la revista, con los cantos tintados

FECHA INTERNA La bomba cae sobre Tokio el 6 de diciembre de 1982, a las 14:17

ENTREGAS De quince a veintiséis páginas, con portadilla propia cada una

LA EDICIÓN EN COLOR Nunca se completó en recopilatorios: el tramo final solo existe en grapa

EL AUTOR, DESPUÉS Gran Premio de Angulema 2015: primer autor japonés en ganarlo
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C A P Í T U L O  D O S  ·  E L  P R E S U P U E S T O

02
LA CIFRA
QUE SALIÓ
DE UNA NOTA
DE PRENSA

Durante treinta y dos años, todo el mundo repitió que Akira costó mil cien millones de
yenes. En junio de 2020, un productor preguntó en voz alta de dónde había salido ese
número.

La cifra buena son setecientos millones de yenes.

El presupuesto inicial fue de quinientos. Lo dijo

Ken Kakuda, responsable de producción de

Kodansha en la película y representante de la

empresa que gestionaba el comité, en una

entrevista para el libro de Morihiko Saitō  sobre la

economía del cine de animación japonés: «El

presupuesto inicial era de quinientos millones de

yenes, pero al final fueron setecientos».

Al cambio medio de 1988, en torno a ciento

veintiocho yenes por dólar, esos setecientos

millones son unos cinco millones y medio de

dólares. La película más cara del anime, decían.

Aquel mismo año Disney gastó unos treinta y un

millones en Oliver y su pandilla.

DE DÓNDE SALIERON LOS MIL CIEN
MILLONES

Del departamento de marketing de Toho. La

distribuidora repartió material de prensa que

hablaba de mil millones de yenes de coste de

producción. Era publicidad: en el Japón de la

burbuja, anunciar un presupuesto enorme

formaba parte de la campaña. Esa cifra circuló, se

redondeó al alza por internet hasta los mil cien

millones, y acabó fijada en Wikipedia. De ahí saltó

al resto del mundo, incluidas las traducciones que

convirtieron los yenes en dólares y publicaron que

la película había costado once millones.

El productor Shigeru Watanabe lo
preguntó en público en 2020: «¿De
dónde sale la cifra de mil cien
millones?». Nadie tenía la
respuesta.

Watanabe había sido directivo de Bandai Visual,

una de las ocho empresas del comité, y había

trabajado con Otomo en otros proyectos. Señaló la

declaración de Kakuda y explicó de dónde venía el

mito. La periodista Ruchiyo Fukuda lo publicó en

ITmedia el 8 de junio de 2020 con un titular que no

dejaba lugar a dudas: el coste de Akira no fueron

mil cien millones, fueron unos setecientos.
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C A P Í T U L O  D O S  ·  C O N T I N U A C I Ó N

LA PELÍCULA TAMPOCO
FUE EL FRACASO QUE SE CUENTA

La segunda leyenda dice que Akira se hundió en

Japón. Viene del mismo sitio. La película ingresó

unos setecientos cincuenta millones de yenes de

renta de distribución en 1988, según el balance

anual de Kinema Junpo publicado el 7 de febrero de

1989. Comparado con los mil millones de la nota de

prensa, eso es un agujero. Comparado con los

setecientos que costó de verdad, es una película

que se sostuvo.

Conviene además saber qué se está midiendo. El 配
給収入  japonés no es taquilla bruta: es lo que le

queda al distribuidor después de repartir con las

salas, históricamente entre la mitad y el sesenta

por ciento. Japón no empezó a publicar

recaudación bruta como métrica estándar hasta el

año 2000. Setecientos cincuenta millones de renta

de distribución implican una taquilla del orden de

mil trescientos a mil quinientos millones.

Y ESO SIN CONTAR LO QUE VINO DESPUÉS

Ese cálculo se hace antes de sumar el vídeo

doméstico, el laserdisc, el merchandising y toda la

explotación internacional que llegó a partir de

1989. El titular del fracaso doméstico solo funciona

si se compara contra una cifra que era publicidad.

LA COMPARACIÓN QUE TAMPOCO AGUANTA

«La película de anime más cara de la historia hasta

entonces» se sostiene comparando presupuestos

anunciados. El castillo en el cielo (1986) figura con

ochocientos millones anunciados. Royal Space Force

(1987) anunció ochocientos, y su propio productor,

Toshio Okada, y su director, Hiroyuki Yamaga,

dieron después cifras reales de entre trescientos

sesenta y cuatrocientos cuarenta millones. Se

comparaban ficciones de marketing entre sí.

Queda una formulación honesta y sigue siendo

impresionante: una de las producciones de

animación más caras que se habían hecho en

Japón, con setecientos millones de yenes

documentados. La etiqueta de récord absoluto se

cae en cuanto se piden los papeles.

Y LA TERCERA AFIRMACIÓN TAMPOCO

La Wikipedia inglesa sostiene que Akira fue la

sexta película japonesa más taquillera de 1988. Con

setecientos cincuenta millones de renta de

distribución no entra siquiera en el top veinte de

aquel año, encabezado por Tonkō  con del orden de

cuatro mil quinientos millones. Puede que la frase

original hablara de otra métrica, de películas de

animación o de títulos distribuidos por Toho, pero

tal como está escrita no se sostiene.

La deriva tiene además una versión anglosajona

con firma propia. Variety, en la reseña de la época,

habla de una superproducción de ocho millones de

dólares. Otros publicaron diez y once. Encontrarse

cualquiera de esas tres cifras en un texto sobre

Akira es la señal más rápida de que ese texto copió

a otro.

El rastro completo del dato está en ITmedia (8 de
junio de 2020) y en Crunchyroll News del mismo día.

La Wikipedia inglesa incorporó la corrección pero
mantiene alrededor afirmaciones del cuerpo de datos
anterior.
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C A P Í T U L O  T R E S  ·  E L  C O M I T É

03
OCHO
EMPRESAS
PARA PAGAR
UNA PELÍCULA

En los créditos de Akira, donde debería ir un productor, hay una lista. Esa lista es el sistema
que financia el anime japonés desde entonces, y aquí aparece casi en su forma original.

Un comité de producción japonés no es una

empresa. Es una asociación voluntaria sin

personalidad jurídica propia, fuera de la ley de

sociedades, que no está obligada a publicar

cuentas. Sirve para dos cosas: repartir el riesgo, de

manera que un fracaso se divida entre varias

empresas en vez de hundir a una, y repartir la

especialización, porque una editorial no sabe

distribuir en salas y una distribuidora no sabe

fabricar juguetes.

Las decisiones se toman por mayoría simple entre

los miembros, y uno de ellos actúa de secretario y

concentra la autoridad efectiva. Los creadores

quedan estructuralmente fuera de esa mesa,

incluso cuando forman parte del comité. Y hay un

detalle de lectura útil: el orden en que aparecen las

empresas en los créditos indica quién puso más

dinero.

LOS OCHO NOMBRES

El crédito de producción y copyright de la película

acredita al Comité Akira, formado por Kodansha,

Mainichi Broadcasting System, Bandai,

Hakuhodo, Toho, Laserdisc Corporation,

Sumitomo Corporation y Tokyo Movie Shinsha.

Ocho entidades. La versión inglesa que más circula

lista solo siete y se deja fuera al estudio que hizo la

animación.

Nausicaä necesitó dos empresas
en 1984. Akira necesitó ocho. La
diferencia es exactamente el
tamaño del presupuesto.

Kodansha aparece primero, que es lo que se espera

del dueño del manga y del mayor aportador. Toho

distribuía en salas. Tokyo Movie Shinsha hacía la

animación. Mainichi ponía la ventana de

televisión, Bandai el merchandising, Hakuhodo la

campaña y Laserdisc el vídeo doméstico: fue esta

última quien editó el propio making-of nueve días

después del estreno.

Otomo puso una condición antes de aceptar la

dirección. Venía de trabajar en una película

anterior sin mandar sobre el resultado, y esta vez

exigió control creativo total. Se lo dieron, y es

probablemente la decisión que más se nota en

pantalla. En los créditos de producción figuran

Ryohei Suzuki y Shunzo Kato; la autoridad de

verdad estaba repartida entre las ocho casas de la

lista, en una mesa donde el autor de la obra

original, por diseño del sistema, no vota.
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C A P Í T U L O  T R E S  ·  C O N T I N U A C I Ó N

SUMITOMO NO PUSO SOLO DINERO:
PUSO LOS ORDENADORES

La octava empresa de la lista es la más fácil de

despachar como un bolsillo. Sumitomo

Corporation es una casa comercial, una sō gō

shō sha, y en los manuales aparece como el ejemplo

típico de la casa comercial que entra en un comité

de anime a poner capital. En Akira hizo algo más.

Los gráficos por ordenador de la película los

firman tres nombres: Hi-Tech Lab Japan,

Wavefront Technologies —la casa estadounidense

de software— y Sumisho Electronic Systems, que

es la filial informática del grupo Sumitomo. Es

decir, el socio financiero puso también la

capacidad técnica.

PARA QUÉ SIRVIÓ EL ORDENADOR EN 1988

Para muy poco y para cosas muy concretas, que es

justo lo que lo hace interesante. El indicador de

ondas cerebrales del doctor Ō nishi, esa forma

imposible de trazar a mano con precisión, se

generó en 3D y se compuso sobre fondos de

acetato. También se usó para calcular trayectorias

de objetos en caída, efectos de paralaje en los

fondos y ajustes de iluminación y destellos.

El ordenador no animó a nadie. Generó geometría

y calculó parámetros que luego ejecutaba el

pipeline tradicional. Por eso Kuni Tomita,

animadora clave del equipo, puede decir treinta

años después algo que suena contradictorio y no lo

es: «Nosotros, los animadores, ni siquiera

usábamos ordenadores entonces. Era todo

dibujado a mano».

EL COMITÉ QUE SE QUEDÓ

El modelo saltó a televisión en 1992 con El

irresponsable capitán Tylor y se generalizó tras

Evangelion en 1995. Hoy financia prácticamente

todo el anime que se produce. Y mantiene el rasgo

que ya tenía aquí: el estudio de animación funciona

como subcontratista y normalmente no participa

en los beneficios de merchandising ni de

publicidad.

El making-of que editó Laserdisc dura cincuenta

minutos, se titula AKIRA PRODUCTION REPORT,

salió el 25 de julio de 1988 y costaba cuatro mil

ochocientos yenes. En noviembre llegó un

segundo volumen en VHS. Buena parte de lo que

hoy se sabe de cómo se hizo la película, incluidas

las declaraciones de la coordinadora de color que

citamos más adelante, sale de esas dos cintas.

Del reparto exacto de aportaciones no hay ningún

papel público. El comité no estaba obligado a

publicar cuentas y no las publicó. Lo que se puede

documentar es el rol corporativo de cada casa y las

funciones que figuran acreditadas; de Mainichi

Broadcasting, por ejemplo, se conoce cuál era el

papel estándar de una emisora dentro de un

comité, y el contrato concreto de Akira sigue sin

aparecer. Lo decimos porque la tabla completa que

circula por internet no existe.

La lista de ocho procede del crédito en pantalla

recogido por la Wikipedia japonesa. El vínculo entre
Sumitomo y Sumisho Electronic Systems está en los
créditos de CG de la película.
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F I C H A  ·  L A  P E L Í C U L A

AKIRA
(1988)

Los datos de producción que aguantan una comprobación, y los que no aguantan, dichos
como lo que son.

DIRECCIÓN Katsuhiro Otomo, que exigió control creativo total antes de aceptar

GUION Katsuhiro Otomo e Izo Hashimoto

DIRECCIÓN DE
ANIMACIÓN

Takashi Nakamura, acreditado en hiragana

AYUDANTE DE
DIRECCIÓN DE
ANIMACIÓN

Koji Morimoto

DIRECCIÓN ARTÍSTICA Toshiharu Mizutani

FOTOGRAFÍA Katsuji Misawa · Montaje: Takeshi Seyama

SONIDO Susumu Aketagawa, dirección · Tetsuo Segawa, grabación

MÚSICA Geinoh Yamashirogumi, dirigida por Shoji Yamashiro

ESTUDIO Tokyo Movie Shinsha, con Telecom Animation Film

PRODUCCIÓN Comité Akira, ocho empresas · Distribución: Toho

ESTRENO 16 de julio de 1988, Japón · 124 minutos

COSTE 700 millones de yenes, unos 5,5 millones de dólares de 1988

STORYBOARD 738 páginas finales, destiladas de unas 2.000 de apuntes

DIBUJOS Unos 150.000, consecuencia de animar a dos en vez de a tres

PLANOS Unos 2.200 · Colores: 327, según el material de producción

PRODUCCIÓN EJECUTIVA Ryohei Suzuki y Shunzo Kato

GRÁFICOS POR
ORDENADOR

Hi-Tech Lab Japan, Sumisho Electronic Systems y Wavefront Technologies

VOCES PRINCIPALES Mitsuo Iwata (Kaneda), Nozomu Sasaki (Tetsuo), Mami Koyama (Kei)

RECAUDACIÓN 750 millones de yenes de renta de distribución en Japón, 1988

MAKING-OF AKIRA PRODUCTION REPORT, laserdisc de 50 minutos, 25 de julio de 1988
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C A P Í T U L O  C U A T R O  ·  L A  M E S A  D E  L U Z

04
ANIMAR
A DOS, QUE
CUESTA
EL TRIPLE

La decisión técnica que explica el aspecto de Akira cabe en dos palabras japonesas, y no
aparece en ninguna de las listas de datos curiosos que circulan por internet.

El anime japonés de los ochenta se animaba

mayoritariamente «a tres»: un dibujo cada tres

fotogramas, ocho dibujos por segundo. Es la

técnica que hizo económica toda una industria y la

que da a la animación televisiva japonesa su

cadencia reconocible. Akira se animó «a dos»: un

dibujo cada dos fotogramas, doce por segundo,

como base.

El resultado aritmético de esa decisión son unos

ciento cincuenta mil dibujos de animación. Para

poner la cifra en escala: Mi vecino Totoro,

estrenada ese mismo año, usó unos cincuenta mil.

Akira triplica a Ghibli, y lo hace porque eligió

moverse de otra manera.

La decisión se paga en gente. Cada segundo de

pantalla exige la mitad más de trabajo que el

estándar del país, y esa mitad, multiplicada por

dos mil doscientos planos y ciento veinticuatro

minutos, da exactamente la cuenta que Otomo

describe cuando dice que no tenían animadores

suficientes. La técnica que hace que Akira se

mueva como se mueve es la misma que le hundió

el calendario.

La cifra famosa son 160.000
acetatos. Las fuentes japonesas
hablan de 150.000 dibujos, que es
otra magnitud distinta.

DÓNDE SE ROMPIÓ EL DATO

Las notas de prensa internacionales decían

«160.000 single pictures», imágenes sueltas. El

testimonio en The Japan Times dice «160.000

frames». En ninguna fuente original aparece la

palabra acetato. La conversión de «pictures» en

«animation cels» la hizo la Wikipedia inglesa

citando el material de relleno del cómic

estadounidense de Epic de 1988, y de ahí lo copió

todo el mundo. Un acetato puede contener varios

niveles y un dibujo puede reutilizarse: las dos

magnitudes no coinciden.
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C A P Í T U L O  C U A T R O  ·  C O N T I N U A C I Ó N

TRESCIENTOS VEINTISIETE COLORES
PARA UNA PELÍCULA DE NOCHE

Akira transcurre casi entera de noche. La

animación evitaba las escenas nocturnas

precisamente por eso: cuestan gama cromática, y

la gama cromática cuesta dinero y trabajo. La ficha

de color de la película registra trescientos

veintisiete referencias, de las cuales unas

cincuenta se mezclaron específicamente para ella.

La coordinadora de color, Kimie Yamana, lo

explicó ante la cámara del making-of de 1988 sin

dar un solo número: «Si miras la carta de color

verás la tremenda variedad de tonos oscuros.

Muchos colores que no verías en otra animación.

Hay tal sutileza en los distintos tonos que no los

notarías en una pantalla de televisión. Pero en el

cine, la enorme variedad de colores marca de

verdad la diferencia».

Conviene aclarar qué significa «crear un color» en

pintura de acetato: mezclar y registrar una

referencia nueva de pintura opaca en el catálogo

del estudio. Muchas divulgaciones lo cuentan

como si Akira hubiera ampliado el espectro visible.

Es trabajo de laboratorio y de archivo, y explica

por qué la cifra aparece en el material de

producción y no en boca de nadie del equipo.

EL NIVEL DE DETALLE, CONTADO POR QUIEN
LO DIRIGÍA

El director artístico Toshiharu Mizutani describió

así el criterio en el programa de mano del estreno:

«Hasta en una sola ventana de un edificio, esa que

normalmente despacharías con un reflejo de

cristal, está dibujado con precisión todo: la

iluminación, incluso los objetos pequeños que hay

encima de la mesa».

Los créditos de animación clave son otra cosa que

merece leerse despacio. Están Toshiyuki Inoue,

Hiroyuki Okiura, Yoshinori Kanada, Koji

Morimoto, Satoru Utsunomiya, Shinya Ohira,

Yasuomi Umetsu, Hiroyuki Kitakubo, Makiko

Futaki y muchos más. Telecom Animation Film,

filial del estudio, aporta su propio bloque de

animadores listado aparte. Es la nómina de la

gente que iba a definir el anime de los veinte años

siguientes, trabajando aquí a la vez y en la misma

película.

UN MES PARA UNA SECUENCIA

La secuencia de los juguetes que se montan solos la

animó Hiroshi Kawasaki, y le llevó un mes entero

de trabajo minucioso. Está documentado en el

archivo de animadores japonés como 労作: obra

laboriosa.

Y sin embargo el director no recuerda un ejército

disciplinado. Otomo, en 2017: «Había demasiados

planos. Creo que al final pasaban de dos mil. Eso

significaba que no teníamos animadores

suficientes. Cada animador tenía muchísimo más

trabajo del que podía sacar. El estudio tuvo que

subcontratar la animación en el extranjero para

reducir costes, y no eran muy buenos».
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C A P Í T U L O  C I N C O  ·  E L  E S T U D I O  D E  D O B L A J E

05
LAS VOCES
PRIMERO,
HASTA QUE
SE ACABÓ
EL AIRE

El anime japonés dobla encima de bocas ya dibujadas. Akira lo hizo al revés, que es como se
hace en Occidente, y esa decisión cambió a quién se podía contratar.

La norma japonesa se llama アフレコ , doblaje

posterior: se anima primero y los actores ajustan

su interpretación al ritmo del dibujo. Akira usó プ
レスコ, prescoring: se grabaron las voces antes y se

animaron las bocas encima. Otomo creó además

patrones de movimiento labial específicos para la

película, lo que hace que la sincronía se note más

fluida que en el anime convencional.

El director de sonido, Susumu Aketagawa, lo

resumió en una frase que va al fondo del asunto:

«Los actores pudieron establecer sus propios

tiempos y pausas en la interpretación». Se grabó

sobre los storyboards. Como los storyboards iban

con retraso, hubo que grabar en varias tandas.

El prescoring es la práctica occidental, la del

modelo Disney, y en el anime japonés era una

excepción. Tiene un efecto colateral que se nota

décadas después: las bocas quedan ajustadas a

fonemas japoneses concretos, lo que vuelve el

doblaje a otras lenguas bastante más difícil. En el

archivo de animadores queda además el rastro

material del método: parte de los dibujos

tempranos de Takashi Nakamura se hicieron

como pruebas de sincronía labial.

«No tomas el tiempo del dibujo:
tomas tu propio tiempo.» Mitsuo
Iwata, la voz de Kaneda, sobre la
diferencia entre los dos métodos.

UNA RADIONOVELA CON DOS MIL PLANOS DE
STORYBOARD

Iwata lo contó en 2019: «Me sorprendió el

prescoring, que ya entonces era raro. Nos dieron el

guion y una cantidad brutal de storyboards y, sin

imagen, fuimos grabando como si fuera una

radionovela». Nozomu Sasaki, que hacía de

Tetsuo, añade el efecto que tuvo: «Como no había

restricciones, pude hacer la entonación y las

pausas que quería, y eso me permitió

concentrarme en el personaje».
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C A P Í T U L O  C I N C O  ·  C O N T I N U A C I Ó N

EL MÉTODO LEGENDARIO
SE ABANDONÓ A MITAD DE PELÍCULA

Aketagawa eligió a Iwata precisamente por venir

de la imagen real, con el oficio de un actor de

cámara y sin las tablas del doblaje, y le pidió que

hiciera su propia interpretación realista. Traía

una sensibilidad de teatro que contrastaba con los

seiyū  establecidos de la época. Sasaki describe la

sala: «Era un estudio de techo alto y nos movíamos

por dentro, así que parecía un teatro pequeño».

Iwata se salió del guion en la secuencia de la moto

con Kei, improvisó réplicas cómicas y el director

dejó correr la toma. Esas improvisaciones

acabaron en el montaje final. Iwata se enteró

viendo la película.

Y ENTONCES LLEGÓ EL VOLUMEN DE
TRABAJO

El director de animación, Takashi Nakamura,

contó en 2002 lo que no cuenta ninguna ficha:

«Solo grabamos por adelantado las voces que

llevaban carga emocional. Cada animador clave se

preparaba su cinta y dibujaba escuchándola… Al

principio lo hacíamos todo el rato, pero… ya no,

sobre todo en la segunda mitad. Es que estábamos

hundidos por el volumen puro de trabajo».

Encaja con todo lo demás. Los dos mil doscientos

planos, los animadores que no llegaban, la

subcontratación en el extranjero. El prescoring de

Akira fue una ambición de dirección de actores que

la producción se comió por la mitad, y aun así dejó

la primera hora de película con un ritmo de

interpretación que no tenía nada parecido en el

anime de su época.

Aketagawa cuenta también que hubo reajustes

posteriores en varios puntos: grabar antes de

dibujar no ahorra volver al estudio. Con los

storyboards llegando tarde, la película se grabó en

tandas, y cada tanda fijaba el compás de las escenas

que después había que animar encima.

Queda una lectura que se le escapa a la versión

heroica. El prescoring de Akira funcionó donde la

película tenía dinero y tiempo, es decir, al

principio. La segunda mitad se animó como se

animaba todo lo demás en Japón en 1988, y sigue

siendo extraordinaria. Las dos cosas son verdad a

la vez, y por eso esto da una historia mejor que el

eslogan.

EL REPARTO

Kaneda, Mitsuo Iwata. Tetsuo, Nozomu Sasaki. Kei,

Mami Koyama. El Coronel, Tarō  Ishida. Ryu,

Tesshō  Genda. El doctor Ō nishi, Mizuho Suzuki.

Los tres niños numerados: Fukue Itō , Tatsuhiko

Nakamura y Kazuhiro Kandō .

Las declaraciones de Aketagawa proceden de su columna
«音物語» en Anime Hack (16 de julio de 2019 y 2 de
enero de 2020). Las de Iwata y Sasaki, de ENCOUNT, 1

de noviembre de 2019. La de Nakamura, de Akira Archive,
2002.
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C A P Í T U L O  S E I S  ·  L A  S A L A  D E  G R A B A C I Ó N

06
UN DOCTOR
EN AGRICULTURA
ESCRIBE LA
BANDA SONORA

El hombre que firma la música de Akira se doctoró con una tesis sobre alcaloides del
cornezuelo del centeno. No es una anécdota de color: su carrera científica explica cómo
suena la película.

Se llama Tsutomu Ō hashi, nació el 14 de marzo de

1933 en la prefectura de Tochigi y firma su obra

musical como Shoji Yamashiro. Estudió química

agrícola en la Universidad de Tohoku y se doctoró

allí en 1975. Después dio clase en Tsukuba y en el

Instituto Tecnológico de Chiba, y dirigió el

departamento de ciencia cerebral kansei en los

laboratorios ATR. Sus campos declarados incluyen

la biología molecular, la vida artificial y algo

llamado ingeniería de la puesta en escena.

En 1974 fundó Geinoh Yamashirogumi, después de

sacar adelante una representación íntegra de

kecak balinés. El colectivo viene de un coro

anterior que cantaba polifonía femenina búlgara.

Interpreta unas ochenta tradiciones musicales

distintas del mundo, y sus miembros son

deliberadamente aficionados: docentes,

periodistas, ingenieros, estudiantes. Más de diez

tienen doctorado.

El colectivo se define a sí mismo como crítica de la

civilización a través de la acción, y cada verano

monta un festival de kecak en la explanada de un

rascacielos de Shinjuku. Cómo acabaron en Akira

tiene dos versiones que encajan: Otomo conocía su

disco Ecophony Rinne, de 1986, y Aketagawa cuenta

que fue él quien los propuso y que a Yamashiro

acabó de convencerlo descubrir que buena parte

de sus integrantes eran lectores jóvenes de Otomo.

«Todo el pueblo puede tocarlo, y
cuanta más gente toca, mejor arte
resulta.» Ō hashi explicando por
qué el gamelan reparte la
dificultad de forma desigual.

CÓMO ACEPTÓ EL ENCARGO

Diciendo que no. Otomo se presentó en su casa y

Yamashiro rechazó el encargo en el acto —«de

ninguna manera», recuerda que dijo— alegando

que no tenía experiencia en música de cine

comercial. Acabó cediendo ante la insistencia. Y

una vez dentro, lo describió así: «Lo único que hice

fue lanzarme a escribir música absolutamente

autocomplaciente, la que yo quería oír, y que los

demás se fastidien». En la misma entrevista

comparó el proceso con blandir una espada con los

ojos cerrados.
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C A P Í T U L O  S E I S  ·  C O N T I N U A C I Ó N

PERCUSIÓN DE BAMBÚ, CANTO NŌ
Y UNA MOTO GRABADA DE MADRUGADA

Los créditos del disco dan nombres por escuela:

Nobuyuki Shirasaka al ō tsuzumi, Junzo

Miyamasu al kotsuzumi, Yukihiro Issō  a la flauta

de nō , Masamichi Yamazaki en el canto shite-kata.

Hay una voz balinesa acreditada, Ida Bagus

Sugata. Y hay sintetizadores Roland D-50 y

Yamaha DX7-II reprogramados, porque los

instrumentos digitales de la época no admitían las

afinaciones del gamelan y hubo que

reconstruirlas.

El sonido de las motos no salió de una biblioteca.

Aketagawa cuenta que consiguieron prestada una

Rikuo, la Harley-Davidson fabricada bajo licencia

en Japón, de graves muy profundos, y la grabaron

de madrugada junto a los estudios de Sendagaya,

con micrófonos colocados en la azotea del edificio.

Ese material se reutilizó para las escenas de

autopista.

El disco salió pegado a la película. El sencillo con el

tema de Akira se publicó el 16 de julio de 1988, el

mismo día del estreno; la Symphonic Suite Akira,

once días después, con diez cortes y casi setenta

minutos; y la banda sonora con diálogos, en

octubre. Se grabó en tres salas distintas —los

estudios Victor de Aoyama, el Vario Hall y el

auditorio Hitomi— y se mezcló en Aoyama.

LA TESIS QUE SE APLICÓ A LA PELÍCULA
TREINTA Y DOS AÑOS DESPUÉS

Ō hashi publicó en 2000, en el Journal of

Neurophysiology, un artículo que sostiene lo que él

llama efecto hipersónico: los componentes de

sonido por encima de los veinticinco kilohercios,

que nadie oye conscientemente, aumentarían la

actividad alfa del cerebro cuando se escuchan

mezclados con el resto. En 2014 amplió el hallazgo

distinguiendo frecuencias que ayudan de

frecuencias que estorban.

UNA TESIS DISCUTIDA

No es un hecho establecido. Un test doble ciego de

la Boston Audio Society de 2007 obtuvo un 49,5 % de

aciertos, equivalente al azar. Los laboratorios de la

NHK intentaron reproducir los resultados sin

conseguirlo, y cuatrocientas ochenta pruebas de

escucha dirigidas por Laurie Fincham en KEF no

encontraron diferencia. Lo decimos aquí porque la

propia película lo aplica.

En la remasterización 4K de 2020, Yamashiro

remezcló personalmente el tema «Kaneda» y

supervisó un máster a 192 kHz con contenido

ultrasónico hasta 96 kHz, mediante un proceso

propio que llama Hypersonic Pegasus. Su

comentario oficial del 24 de abril de 2020 cierra el

círculo: «Por fin puede disfrutarse, en una forma

cercana a la original, el mundo sonoro de Akira

que concebí hace más de treinta años».

El Miraikan de Tokio mantiene una instalación

permanente dedicada a esa banda sonora, con seis

altavoces y un gamelan expuesto como pieza. La

música de una película de animación de 1988 se

enseña en un museo de ciencia, y el cartel de la

vitrina habla de frecuencias.
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C A P Í T U L O  S I E T E  ·  E L  P A P E L

07
EL MANGA
TERMINA DOS
AÑOS
DESPUÉS

Otomo estrenó en julio de 1988 la adaptación de una historia que todavía estaba
escribiendo. El último capítulo del cómic se publicó el 25 de junio de 1990.

Para decidir qué entraba en la película escribió

primero el final y desde ahí fue hacia atrás, viendo

qué elementos del manga cabían en dos horas.

Llenó unas dos mil páginas de cuadernos con ideas

y diseños, y el storyboard final quedó en

setecientas treinta y ocho.

Mientras tanto, el manga se paró. Entre el capítulo

87, del 20 de abril de 1987, y el 88, del 21 de

noviembre de 1988, pasan diecinueve meses de

silencio que cubren exactamente la producción y

el estreno del film. Antes de ese parón el ritmo se

había disparado: «Cuando empezó la producción

del anime, el manga iba con periodicidad semanal,

o sea, dibujábamos veinte páginas por semana.

Cuando se acercaba la entrega, encadenábamos

varias noches en vela y al día siguiente me metía

directo en el estudio de animación».

Para sostener ese ritmo incorporó un segundo

ayudante y, cuando la entrega apretaba, un tercero

solo para las tramas. Los ocho años de

serialización dan una media por encima de las

trescientas páginas al año, con un pico de

quinientas ochenta y seis en 1984, el mismo año en

que ganó el premio de manga de Kodansha con la

serie a medio publicar.

Del tomo 4, de julio de 1987, al
tomo 5, de diciembre de 1990,
pasan tres años y medio. La
película se ve entera en ese hueco.

LO QUE LA PELÍCULA DEJA FUERA

Todo el arco político del tramo final. En el manga,

Tetsuo se convierte en soberano de facto del Gran

Imperio de Tokio sobre las ruinas, con su corte de

seguidores. Hay una intervención militar

extranjera, de Estados Unidos y de Naciones

Unidas, que en la película no existe. Y Akira es un

personaje vivo y presente, no unos restos

criogenizados y unas visiones.
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C A P Í T U L O  S I E T E  ·  C O N T I N U A C I Ó N

DOS VERSIONES DE LA MISMA HISTORIA,
CON DOS FINALES DISTINTOS

Lady Miyako, que en el cómic es ex sujeto de

experimentación, líder espiritual y pieza central

del desenlace, en la película tiene un papel

mínimo. Chiyoko, George Yamada y otros

desaparecen o quedan de figurantes. El reparto

coral del manga, donde Kaneda es uno entre varios

protagonistas, se concentra en pantalla sobre

Kaneda y Tetsuo.

El cambio de Tetsuo es el más productivo de los

dos. En el manga su deriva es más rápida y más

despiadada. La película le da una motivación que

se entiende de inmediato —el complejo de

inferioridad del chaval al que la banda trata como

al pequeño— y con eso convierte una escalada de

poder en una historia de dos amigos.

Hay otro bloque que la película se deja fuera: las

drogas. El programa gubernamental de pastillas

para contener las capacidades psíquicas tiene en el

cómic un peso que en pantalla apenas se apunta.

La relación entre Kei y Kaneda, que en el manga

llega a romance explícito, aquí se queda en un

coqueteo insinuado. Y la muerte de Kaori difiere lo

bastante entre las dos versiones como para

cambiar de quién es la historia.

LOS DOS FINALES

El de la película es emocional: Kaneda y Tetsuo se

reencuentran a través de los recuerdos

compartidos del orfanato y la singularidad se

resuelve como un acontecimiento cósmico. El del

manga es político: se combate a las fuerzas de

Naciones Unidas y se proclama el Gran Imperio de

Tokio. Gana en complejidad lo que pierde en

dulzura.

Otomo, en 2017, sobre el primer montaje: «La

verdad es que, cuando vi el primer montaje de la

versión cinematográfica de Akira, pensé que iba a

ser un fracaso». Y después: «Quizá el tiempo me

había ablandado, pero cuando la volví a ver pensé:

ah, esto es interesante, y a lo mejor no estaba tan

mal».

Con los años llegó a apreciar tener dos versiones

distintas de lo mismo, y siguió pensando que se

había cortado demasiado del original. Las dos

cosas caben en la misma cabeza, y es

probablemente lo más honesto que puede decirse

de una adaptación hecha por el propio autor sobre

una obra que todavía estaba escribiendo.

UNA CITA QUE CONVIENE MIRAR DOS VECES

Se repite mucho que Otomo llamó «la peor idea

posible» a hacer la película antes de terminar el

manga. La frase procede de un libro de Jonathan

Clements de 2010, no de una entrevista consultable.

El hecho está documentado; la cita, de segunda

mano. Lo señalamos porque este número va justo

de eso.
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C A P Í T U L O  O C H O  ·  W A S H I N G T O N ,  1 9 8 9

08
GEORGETOWN,
LA NAVIDAD
DE 1989

Akira no llegó a Occidente con una campaña de estudio. Llegó con dos salas de barrio, un
sello recién fundado y un año entero de boca a boca.

Streamline Pictures se fundó a finales de 1988 en

Los Ángeles por el guionista Carl Macek y el

historiador de animación Jerry Beck. Fue una de

las primeras compañías norteamericanas creada

con el propósito expreso de distribuir anime

traducido, sin cortes y fiel al original.

Su estreno de Akira ocupó el cine Biograph de

Georgetown, en Washington, del 25 de diciembre

de 1989 al 11 de enero de 1990. Dos semanas y

media. En paralelo, el Cinema 21 de Portland la

tuvo del 29 de diciembre al 4 de enero. Nueva York

no la vio hasta el Film Forum, del 19 al 25 de

octubre de 1990.

Ninguna de esas salas es un
multicine. La película tardó casi un
año en cruzar Estados Unidos de
una ciudad a otra.

La recaudación estadounidense de aquel circuito

fue de unos cuatrocientos cuarenta mil dólares,

con un puesto máximo de diecinueve. Como

negocio de salas es casi nada. Como operación de

mercado fue la primera vez que un anime adulto y

sin recortar circuló por cines de Estados Unidos

con campaña propia, y abrió el hueco que después

ocuparon Manga Entertainment, Central Park

Media y AnimEigo.

REINO UNIDO, Y EL SELLO QUE NACIÓ DE
AQUÍ

El estreno británico fue el 25 de enero de 1991, con

Island Visual Arts, filial de Island Records.

Recaudó 439.345 libras el primer fin de semana,

entró en el número tres de la taquilla y aguantó

cuatro semanas en el top diez. El éxito inesperado

llevó a Andy Frain, director de marketing de

Island, a fundar un sello dedicado solo a esto:

Manga Video. De ahí salió la reputación adulta y

agresiva que el anime tuvo en el mercado británico

durante los noventa.
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C A P Í T U L O  O C H O  ·  C O N T I N U A C I Ó N

UN IBM 286 Y UN CÓMIC
QUE CAMBIÓ EL COLOR

En paralelo al cine, Marvel publicó el manga en

Estados Unidos a través de su sello Epic: treinta y

ocho números entre septiembre de 1988 y febrero

de 1996. Las páginas se voltearon en espejo para

leerse de izquierda a derecha, se redibujaron las

onomatopeyas y Otomo rehízo fondos para que la

composición funcionara al revés. Y se coloreó

entero.

El colorista fue Steve Oliff, elegido personalmente

por Otomo después de que el editor Archie

Goodwin los presentara. Su equipo trabajaba con

un IBM 286 a doce megahercios, una tarjeta gráfica

AT&T Targa, DOS y un software inestable, más un

disipador artesanal para refrigerar el

coprocesador matemático. Los diez primeros

números se colorearon sin ver una sola prueba

impresa: alguien escaneaba las páginas y le

mandaba los disquetes por correo.

QUÉ ERA NUEVO DE VERDAD

Oliff lo formula con precisión cuando quiere ser

preciso: fue la primera vez que el artista que hacía

la guía de color era también quien ejecutaba la

separación de color. Lo que eso permitía era

degradados libres en cualquier zona y colores

fuera de la paleta tramada estándar de la

industria. El primer número le llevó tres meses.

El método era mixto. Oliff hacía a mano las guías

de color completas y su equipo las reproducía

después en el ordenador. Para mantener la

coherencia cromática con la película recibió

diapositivas del film de 1988. Otomo lo supervisó

de cerca los primeros cinco o seis números y a

partir de ahí lo soltó. Él señala el número 32 como

su punto más alto de experimentación técnica, y

recuerda que la página más difícil fue la del bebé,

por intentar que la piel se viera translúcida.

EL SUPERLATIVO QUE HAY QUE MATIZAR

«El primer cómic coloreado por ordenador» sale del

propio Oliff, y es la referencia que sostiene la

afirmación en Wikipedia. Las fuentes académicas

rebajan el tono: «uno de los primeros». Shatter

(1985) es anterior, aunque por otra razón: se dibujó

en ordenador y se coloreó a mano. Formulación

segura: el primer cómic comercial de gran tirada

coloreado mediante separación digital, y el que

hizo que la industria adoptara el método.

Oliff ganó por ese trabajo varios premios Harvey a

comienzos de los noventa y el primer Eisner a

mejor color de la historia, en 1992. La edición en

color nunca se completó en recopilatorios: los

capítulos finales solo existen así en los comic-

books originales.

La serie de Epic se paró dos años entre el número

33 y el 34, esperando a que la edición japonesa

terminara. Después llegó Dark Horse con seis

tomos en blanco y negro entre 2000 y 2002, y en

2017 Kodansha publicó la caja del 35 aniversario:

dos mil quinientas treinta y dos páginas, sentido

de lectura de derecha a izquierda por primera vez

en Estados Unidos y dos premios Eisner al año

siguiente, uno de ellos de diseño, con NORMA

Editorial acreditada en el equipo.
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C A P Í T U L O  N U E V E  ·  T O K I O ,  2 0 2 0

09
CIENTO
CUARENTA Y
SIETE DÍAS

En un plano de la película hay un panel de obra del estadio olímpico con una cuenta atrás y
una pintada encima. El 28 de febrero de 2020, la aritmética cuadró.

El cartel dice 「東京オリンピック開催迄あと 147

日 」 : ciento cuarenta y siete días para la

inauguración de los Juegos Olímpicos de Tokio.

Debajo, la línea oficial: «Hagámoslos un éxito con

la fuerza del pueblo». Y encima, pintado, 「中止だ
中止」  —cancelación, cancelación— y 「粉砕」 ,

aplastar.

La película transcurre en Neo-Tokio en 2019,

treinta y un años después de una tercera guerra

mundial, y el clímax ocurre dentro de ese estadio,

construido encima de las instalaciones donde está

sepultado Akira. Cuando Otomo dibujó y rodó

aquello, Tokio no era candidata a nada: el COI

eligió la ciudad para 2020 el 7 de septiembre de

2013, veinticinco años después de la película.

El cartel de la cuenta atrás está pegado al edificio

que sostiene toda la trama, y por eso el plano se

recordaba treinta años después. Alguien acabó

haciendo la resta.

El 28 de febrero de 2020 faltaban
exactamente 147 días para la
ceremonia inaugural del 24 de
julio. El país entero lo notó el
mismo día.

EL HASHTAG QUE LLEGÓ AL NÚMERO UNO

Aquel día, con el COVID en pleno auge y el

gobierno pidiendo aplazar eventos públicos,

usuarios japoneses hicieron la resta y 「#中止だ中
止 」  llegó al primer puesto de tendencias de

Twitter en Japón. El 4 de marzo apareció una

réplica del cartel a tamaño real en el campus de la

Universidad de Kioto. El 24 de marzo, el COI y

Tokio 2020 anunciaron el aplazamiento.
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C A P Í T U L O  N U E V E  ·  C O N T I N U A C I Ó N

EL BULO DE LA PROFECÍA,
Y LOS VEINTITRÉS AÑOS DE HOLLYWOOD

En marzo de 2020 circuló masivamente la

afirmación de que Akira mostraba a la

Organización Mundial de la Salud recomendando

aplazar los Juegos por riesgo de pandemia. Es

falso. La película no contiene ningún brote,

ninguna aparición de la OMS ni ninguna

discusión sobre cancelar unos Juegos por una

enfermedad. PolitiFact lo verificó el 13 de marzo de

2020 y lo calificó de falso.

Lo que sí es verdad es más interesante que la

profecía: una pintada de atrezzo dibujada en 1988

volvió a ser legible como consigna política treinta

y dos años después, el día exacto en que la cuenta

cuadraba. Los Juegos se celebraron en 2021 con el

estadio vacío.

LA PELÍCULA DE IMAGEN REAL QUE NUNCA
EXISTIÓ

Warner Bros. compró los derechos en abril de 2002

por una cifra de siete dígitos. Desde entonces se

adscribieron y se cayeron al menos cinco

directores —Stephen Norrington, Ruairí

Robinson, los hermanos Hughes, Jaume Collet-

Serra y Taika Waititi—, pasaron alrededor de diez

guionistas y se anunciaron y cancelaron dos fechas

de estreno. Se barajó trasladar la acción a Chicago,

a Nueva York y a Neo-Manhattan, y rebautizar a

Tetsuo como Travis.

Jordan Peele rechazó la oferta de dirigirla en 2017

y lo explicó después: «Al final pensé: si voy a

dedicar tanta energía a intentar honrar una de las

mejores obras de todos los tiempos, ¿por qué no

dedicar esa energía a algo mío?». En junio de 2025,

Warner dejó caducar los derechos y volvieron a

Kodansha, con una inversión acumulada de ocho

dígitos.

El análisis que más se repite sobre por qué encalló

apunta a dos cosas. Una es el reparto: cada

filtración de guiones de casting traía otra ronda de

acusaciones de blanqueamiento. La otra va más al

fondo. La historia está anclada en la Segunda

Guerra Mundial y en los bombardeos atómicos, y

cada intento de trasplantarla —cambiar la bomba

por el 11 de septiembre, mover Neo-Tokio a

Manhattan— chocaba con eso. En 2019 estuvo a

punto, con rodaje anunciado para julio en

California y estreno el 21 de mayo de 2021. Waititi

se fue a dirigir Thor.

MIENTRAS TANTO, LA ORIGINAL SIGUE EN
CARTEL

La restauración 4K de 2020 se pasó en IMAX en

Japón, Estados Unidos y Reino Unido, y en 2025

encabezó la programación europea de POM Anime.

En agosto de 2026 se ha tirado la primera copia

nueva en 35 milímetros en décadas, generada desde

ese máster 4K, para una gira que arrancó en el BFI

Southbank de Londres.
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L A S  I D E A S  ·  U N O  D E  D O S

CINCO IDEAS
Y LAS FRASES
QUE LAS
SOSTIENEN

Este número trata de una película y de la leyenda que se le montó encima. Estas cinco
frases, todas localizables, sostienen lo que hemos contado.

11億はどこから出た数字？

«¿De dónde sale la cifra de mil cien millones?»
SHIGERU WATANABE, PRODUCTOR, JUNIO DE 2020 · IDEA 1, UN DATO REPETIDO NO ES UN DATO
COMPROBADO

Watanabe había sido directivo de una de las ocho empresas del comité. Le bastó preguntar en público

para que se cayera un número que llevaba treinta y dos años en circulación. La cifra real estaba impresa

en un libro, en boca del responsable de producción, esperando a que alguien la buscara. El rastro

completo son tres pasos: una entrevista en un libro de Morihiko Saitō , un productor que la señala en

público y una periodista que lo publica el mismo día. Ninguno de los tres es un archivo secreto.

最初はずっとやってたんだけど……やってないよね、後半なんか特に

«Al principio lo hacíamos todo el rato, pero… ya no, sobre todo en la segunda mitad»
TAKASHI NAKAMURA, DIRECTOR DE ANIMACIÓN, 2002 · IDEA 2, LA AMBICIÓN SE MIDE EN LA SEGUNDA
MITAD

El prescoring es el método que todo el mundo cita al hablar de Akira. El hombre que dirigía la

animación dice que se aplicó a las voces con carga emocional y que se fue abandonando conforme la

producción se ahogaba. La técnica famosa duró lo que duró el aire. Y aun así la primera hora de Akira

tiene un ritmo de interpretación que no tenía nada parecido en el anime de su época, lo que sugiere que

la parte aplicada del método bastó para cambiar la película entera.
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L A S  I D E A S  ·  D O S  D E  D O S

EL TIEMPO
DEL ACTOR Y
EL SONIDO
QUE NO SE OYE

画の間ではなく、自分の間で取る

«No tomas el tiempo del dibujo: tomas tu propio tiempo»
MITSUO IWATA, VOZ DE KANEDA, NOVIEMBRE DE 2019 · IDEA 3, QUIÉN MARCA EL RITMO DE UNA ESCENA

Grabar antes de animar cambia quién manda en el compás. Iwata venía del cine de imagen real y

Aketagawa lo eligió justamente por eso, para pedirle una interpretación realista en vez de una lectura

ajustada a una boca ya dibujada. Improvisó chistes que acabaron en el montaje final.

聴こえる音は耳から、聴こえない音は体表面から受容される

«El sonido audible se recibe por los oídos; el inaudible, por la superficie del cuerpo»
TSUTOMU Ō HASHI, AUTOR DE LA BANDA SONORA · IDEA 4, UNA TESIS CIENTÍFICA DENTRO DE UNA
PELÍCULA

Ō hashi lleva desde los años noventa defendiendo que las frecuencias que no oímos afectan a la actividad

cerebral. Hay réplicas fallidas y tests dobles ciegos que no encuentran el efecto. Lo interesante es que la

teoría se aplicó a la remezcla de su propia película en 2020, treinta y dos años después de grabarla.

«Cuando vi el primer montaje pensé que iba a ser un fracaso»
KATSUHIRO OTOMO, DIRECTOR, MAYO DE 2017 · IDEA 5, EL AUTOR NO ES EL MEJOR JUEZ DE SU OBRA

Otomo adaptó su propio cómic sin haberlo terminado, escribió el final de la película primero, vio el

resultado y pensó que se había equivocado. Volvió a verla años después y cambió de opinión. Sigue

pensando que se cortó demasiado del original, y a la vez aprecia tener dos versiones distintas de la

misma historia.
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C R O N O L O G Í A

DE 1954
A 2026

1954 El 14 de abril nace Katsuhiro Otomo en Hasama, prefectura de Miyagi. Se mudará a Tokio nada
más terminar el instituto.

1983 El 18 de agosto se recopila Domu en tomo. Ese año gana el Premio Nihon SF Taisho, el primero
que se concede a un cómic.

1982 El 20 de diciembre, fecha de portada del número 24 de Young Magazine, sale el primer capítulo
de Akira. El editor había hablado de unos diez episodios.

1984 Premio Kodansha de manga, categoría general, con la serie todavía en curso. Ese año Otomo
dibuja 586 páginas.

1987 El 20 de abril se publica el capítulo 87. La serialización se detiene diecinueve meses para hacer
la película.

1988 El 16 de julio se estrena Akira en Japón, distribuida por Toho. Ciento veinticuatro minutos,
setecientos millones de yenes de coste.

1988 El 25 de julio, Laser Disc Corporation edita el making-of. En septiembre, Epic Comics publica el
primer número del manga en color en Estados Unidos.

1989 El 25 de diciembre, Streamline Pictures estrena la película en el cine Biograph de Georgetown,
en Washington. Dos semanas y media.

1990 El 25 de junio se publica el capítulo 120, el último. El manga termina dos años después que la
película.

1991 El 25 de enero llega a los cines británicos. De su éxito nace el sello Manga Video.

1992 Steve Oliff gana por el color de Akira el primer Eisner a mejor color de la historia. Criterion
edita la película en laserdisc.

2002 En abril, Warner Bros. compra los derechos de imagen real. Empiezan veintitrés años de
proyecto sin película.

2015 El 29 de enero, Otomo recibe el Gran Premio de Angulema. Es el primer autor japonés en
ganarlo en cuarenta y dos ediciones.

2020 El 28 de febrero, el hashtag 「中止だ中止」 llega al número uno de tendencias en Japón. El 24 de
abril sale la remasterización 4K supervisada por Yamashiro.

2025 En junio, Warner deja caducar los derechos y vuelven a Kodansha. En 2026 se tira la primera
copia nueva en 35 milímetros en décadas.

THINKING LITE SOFT · MONOGRÁFICO Nº 2 · AKIRA PÁGINA 25 / 30



C U A D E R N O  D E  E S T U D I O  ·  N U E S T R O  J U E G O

QUÉ NOS
LLEVAMOS A
PRECINCT
2099
Somos dos personas haciendo una novela visual de detectives cyberpunk en Barcelona.
Estas son las cinco cosas que nos llevamos de este número, dichas sin disimulo.

1 ·  EL FINAL SE ESCRIBE PRIMERO

Otomo decidió qué entraba en la película escribiendo el desenlace y yendo hacia atrás. Nosotros hemos

hecho lo mismo con los tres finales de PRECINCT 2099: los tres estaban escritos antes de que existiera la

primera escena, porque son ellos los que deciden qué pistas hacen falta. Un caso que se cierra en las tres

salidas exige esa disciplina desde el principio.

2 ·  ELEGIR DÓNDE SE GASTA

Animar a dos en vez de a tres triplicó el número de dibujos y define el aspecto de la película entera. Es una

decisión de dónde poner el dinero. En un juego de dos personas la moneda es el tiempo: nosotros lo

gastamos en las variantes de escena según el tono con que hablas, y no en cantidad de escenas. Se nota en lo

que hay y se nota en lo que falta.

3 ·  QUE EL INTÉRPRETE MARQUE EL COMPÁS

El prescoring existía para que el actor pusiera sus propias pausas. PRECINCT 2099 no lleva voces, así que el

compás lo marca quien lee. Por eso el texto va por bloques cortos y las tiradas de dados se resuelven a la

vista, sin animación que obligue a esperar. El ritmo es del jugador.

4 ·  NINGUNA CIFRA INFLADA

La leyenda de Akira creció sobre un presupuesto de nota de prensa. Nosotros decimos la duración por

delante: entre hora y media y dos horas, un caso completo. Dicho por nosotros es honestidad; descubierto

por el jugador, es la reseña que hace daño.

5 ·  OCHO EMPRESAS Y DOS PERSONAS

Aquella película necesitó un consorcio de ocho compañías para repartir el riesgo. Nosotros somos dos y el

riesgo no se reparte con nadie. La ventaja es que no hay una mesa donde el creador quede estructuralmente

fuera de la decisión. Ese es todo el cambio de la industria en cuarenta años, contado desde el lado pequeño.
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C U A D E R N O  D E  E S T U D I O  ·  E L  J U E G O

PRECINCT 2099,
EN UNA PÁGINA
Por si has llegado hasta aquí sin saber quién publica esto.

Una noche, un caso, tres finales. Kade Katano investiga una muerte imposible en un ático sellado de

NeoTokio, con siete personas que estaban dentro y ninguna que quiera hablar. El expediente se cierra en

los tres desenlaces. Nunca hay un «continuará».

CÓMO SE INVESTIGA

Con un implante ocular que escanea la escena, terminales cifrados que hay que abrir y conversaciones

donde apretar a alguien con datos es la única arma. Cuando la cosa se pone seria se tiran dos dados de seis

caras y se suma un atributo, a la vista. Fallar abre otra escena.

EL TONO MANDA

Profesional, cínica o fría. La ciudad responde a cómo hablas y nadie puntúa tu moral. La misma pista

sacada de tres maneras distintas deja tres versiones distintas de la misma noche.

QUIÉN LO HACE

Dos personas. El guion, el diseño y la dirección los firma Mark S. James; los bocetos, los storyboards, los

concepts y las cartas de Steam los hace María. No hay más gente y no hay más presupuesto, y esa es una de

las razones por las que enseñamos el proceso: es lo único que un estudio de este tamaño puede ofrecer que

no pueda ofrecer uno grande.

LOS DATOS

Sale el 17 de noviembre de 2026 en Steam, a 7,99 euros con precio regional. Windows primero, macOS

después. Castellano, catalán, inglés y japonés, sin voces. Entre hora y media y dos horas. Banda sonora y

manual incluidos. Guion de Mark S. James.

Y hay una precuela en marcha: El Cazador de Dragones, cinco episodios publicados en Kindle en castellano

y en inglés, que arrancan en Neo-Shanghái en 2092, siete años antes de esta noche.
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M É T O D O

NOTAS, FUENTES Y LO QUE
NO HEMOS PODIDO CONFIRMAR

Este número corrige varias cifras muy repetidas. Aquí va de dónde sale cada cosa y qué
sigue sin poder afirmarse.

LO QUE HEMOS CORREGIDO

El presupuesto de 700 millones de yenes procede

de Ken Kakuda, responsable de producción de

Kodansha, en el libro de Morihiko Saitō  sobre la

industria del cine de animación, sacado a la luz por

el productor Shigeru Watanabe y publicado por

Ruchiyo Fukuda en ITmedia el 8 de junio de 2020.

Los 1.000 millones de la nota de prensa de Toho y

los 1.100 de internet son la misma cifra publicitaria

en dos estadios.

Los 150.000 dibujos aparecen en fuentes japonesas

como 作画枚数, número de dibujos, vinculado a la

técnica de animar a dos. Los 160.000 de las notas

de prensa internacionales hablan igualmente de

imágenes, no de acetatos. La conversión en

«acetatos» es una deriva de traducción.

LO QUE NO AFIRMAMOS

Que fuera la película de anime más cara de la

historia hasta entonces: la comparación se hace

entre presupuestos anunciados, y los de las

películas rivales también estaban inflados. Que

trabajaran 1.300 personas: la cifra viene del mismo

paquete promocional y choca con lo que dice el

director. Que la producción durara exactamente

tres años: no hemos encontrado fuente primaria.

Tampoco damos por buenos los 50 colores creados

en exclusiva como dato cerrado: el 327 aparece en

fuentes independientes, el 50 solo en material

promocional del propio comité. Ni la recaudación

mundial de 49 millones de dólares, imposible de

consolidar para una película con estrenos

escalonados entre 1988 y 1991.

INFLUENCIAS: LO DOCUMENTADO Y LO
REPETIDO

Circulan listas larguísimas de obras «influidas por

Akira» sin una sola declaración de sus autores.

Aquí solo hemos usado las que tienen cita: Yoji

Shinkawa, diseñador de Metal Gear, y Jordan

Peele, que además explicó por qué rechazó dirigir

la adaptación. Lo que se atribuye a Hideo Kojima

lo dijo Shinkawa. El término «derrape de Akira»

está documentado en Usenet desde el 29 de

septiembre de 1999, y probablemente es anterior.

UNA FECHA CON TRES CANDIDATAS

El primer capítulo tiene tres fechas en circulación

y hemos elegido una. El 20 de diciembre de 1982 es

la fecha de portada del número 24 de Young

Magazine y la sostienen dos fuentes japonesas

independientes. El 16 de diciembre lo da la

historietóloga Bounthavy Suvilay, y

probablemente sea el día de salida a la venta. El 6

de diciembre aparece en muchísimos sitios y es la

fecha de dentro de la ficción: el día en que cae la

bomba sobre Tokio en el propio manga.

Hay tres cosas más que dejamos fuera por lo

mismo. El número de integrantes de Geinoh

Yamashirogumi, que va de cincuenta a varios

cientos según quién lo cuente, sin que el perfil

oficial del sello dé ninguna cifra. El crédito del

jegog, la percusión de bambú balinesa, coherente

con el repertorio del grupo y ausente por su

nombre en los créditos de los dos discos. Y la frase

de Roger Ebert que se cita en todas partes, que

viene de un programa de televisión y no de una

reseña impresa.

Fuentes principales: ITmedia, Forbes, The Japan

Times, ENCOUNT, Anime Hack, eiga.com, TMS
Entertainment, Kodansha, Dark Horse, Cartoon

Research, Anime News Network, Empire, PolitiFact,
Variety y Livres Hebdo. Este monográfico no reproduce
fotogramas de la película ni páginas del manga.
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L A  S E R I E

LOS
PRÓXIMOS
MIÉRCOLES
Un monográfico por semana, gratis, en PDF y EPUB y en las dos lenguas.

Nº 03 · METAL GEAR SOLID
HIDEO KOJIMA · KONAMI · 1998

Cuánto cine aguanta un videojuego antes de dejar de serlo. El códec como interfaz para contar y la

cuarta pared usada como mecánica.

Nº 04 · ANIMATRIX
WARNER BROS. · 2003

Qué gana y qué pierde un universo cuando lo cuentan otras manos. La antología como prueba de

resistencia de un mundo.

Nº 05 · MATRIX
LAS WACHOWSKI · 1999

El motor del préstamo: filosofía divulgada, acción de Hong Kong y anime montados en una sola

película que hubo que inventar cómo rodar.

Nº 06 · BLADE RUNNER
RIDLEY SCOTT · 1982

La distancia entre un fracaso y un canon se mide en décadas. Lluvia, humo y montajes sucesivos.

Nº 07 · SNATCHER
KONAMI · 1988

La aventura pequeña que enseñó a dirigir a quien luego dirigiría lo grande, con la investigación

convertida en bucle jugable.

Nº 08 · SERIAL EXPERIMENTS LAIN
RYŪ TARŌ  NAKAMURA · 1998

Cómo se hace ciencia ficción sin apenas animación: silencios, capas de sonido y una red entendida

como espacio psicológico.
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C I E R R E

DÓNDE
DESCARGAR Y
POR DÓNDE
SEGUIR

Este monográfico se descarga gratis en PDF y EPUB desde thinkinglitesoft.com, sin registro y sin dejar

datos. Si te ha servido, la mejor manera de devolverlo es sencilla: ver la película en una sala grande si se

puede, leer los seis tomos y contárselo a alguien.

Y si has llegado hasta aquí por curiosidad sobre quién publica esto, somos dos personas en Barcelona

terminando una novela visual de detectives. En noviembre sabremos si hemos aprendido algo de todo lo

anterior.

MONOGRÁFICOS DE LOS MIÉRCOLES
El número 02 está dedicado a Akira. El 03, a Metal Gear Solid, sale el próximo miércoles. Todos los

números, en las dos lenguas y los dos formatos, quedan archivados en la misma página.

thinkinglitesoft.com/monograficos

PRECINCT 2099 · LISTA DE DESEADOS
Nuestra novela visual de detectives sale el 17 de noviembre de 2026 en Steam, a 7,99 euros y en cuatro

idiomas. Añadirla a la lista de deseados antes del lanzamiento es lo que más ayuda a un estudio de

este tamaño.

Steam · app 5045000

EL CAZADOR DE DRAGONES · LAS NOVELAS
Cinco episodios de unos cuarenta minutos, escritos por Mark S. James, que arrancan en Neo-

Shanghái en 2092, siete años antes del caso de Kade Katano. Disponibles en Kindle en castellano y en

inglés.

amazon.es · ASIN B0HDLYTZ6F · amazon.com · B0HDLLQV47
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